“生息”——
“仲夏之初，平明端生，相亥大霁，以公子行，无端且终。观棋落阵，长思历历，无序之始，有序翻覆，唯其二观。行论棋道，不思不辨，以此记之。
穷数有尽，当作何数？若其为实，无从记之，但论其虚，以表概。以穷尽数，论有限子，不可为也，但表匣意，当有其实。故作一法，大数参解，小数俱分，数数之合，百般变化，尽回溯力，寰宇之构，上下为奇，左右为偶，前后为界，故以阵法，可解穷数。
思数之论，皆以无形，布其作息；阵法之论，可观可感，使其为生。
故得生息之道。予之观参，但感一力，不定以人力胜之，唯作后之解。”
“起笔落笔”——
这一则作品出现在文气碑上时的场面与前面两篇有些不一样。
前面两篇作品都是悄无声息地出现在了上面，但这一则并不是先出现在文气碑上，而是以水墨流转的形式浮现在空中，催动出一片清爽历历的气息后，才悠然落定，印在那石碑上面，相较前面的《琴棋书画》和《明安城买菜记》更靠近中间的位置，而且字也要大一点。
见识广的人一下子就看出来了，这一则作品引起了文气碑的共鸣，文气碑反馈了文气于众人。先前那一片清爽历历的气息便是文气碑对众人的反馈，如果说前两则作品是达标的作品的话，那么这一则《生息》毫无疑问是优秀的作品。
“比那柳长青还要优秀？是谁？”
众人在欣喜地接受文气碑的反馈时，耐不住去思考这个问题。但是无论他们如何去找，都无法在《生息》这篇作品下面找到作者的名字，就单单一个“起笔落笔”，却无作者的名字在上面。
“这是怎么回事？为什么没有名字？”
众人疑惑于这个问题，有少数人质疑是不是文气碑出了问题。这个疑惑很快席卷众人，以至于他们几乎都没有认真去思考这篇文章的内核，却纠结于作者是谁。
但事实上，不要说是他们，就连学府的这些大先生们都不知道怎么回事。荷园会开届以来数百次，从未遇到过文气碑没有显示作者名字的情况。大先生们只好求助于戈昂然，可遗憾的是戈昂然也不知道怎么回事。
“又是一起不在控制范围内的事？”戈昂然有些忧虑，他先将此事通知给圣人唐康，然后才折返回了一趟青梅学府的本部。他是学府里的拍板人，但他不是资历最深见识最广的，想着或许那些老先生们会知道这种情况。
这一则《生息》本来便是一篇意义深刻的文章，又带上了点“佚名”的神秘色彩，场间关于这个的话题多了许多。