乔夜阑被拽得胸口刺痛，跟在他身后小心保持着距离，走进了那间令他既恐惧又眷恋的房间。
这间房子叫做“小屋”。
他曾在幼时说过渴望拥有一间属于自己的小屋，是一个密闭而又温暖的空间，他要躲在里面，裹着厚厚的毛毯把自己缩成毛团。
缺乏安全感的人总是想把自己困在围墙内，在每个不安全的地方筑起高墙，逐渐围出了个密闭的、不透光的狭窄房间，就连换气口都不会留，他就逐渐在这个屋内消耗掉仅存的氧气，逐渐濒临窒息。
保持清醒的最好手段是疼痛的刺激。
乔夜阑在母亲去世之后的那段时间里，用尖锐的手术刀和血液在自己的身体上绘制着荒诞又美丽的图案，只有疼痛能时刻提醒他自己还活着，而他却从这样的痛苦中获得了异样的快感。
自残上瘾远比药物可怕，他甚至会怀疑自己已经失去了痛觉，直到某一次没控制住刀口深度，把自己送进了医院。
或许是出于恶趣味，乔雁行特意为这个房间起了这样的名字，并按照乔夜阑喜欢的方式布置了它，房间里确实有柔软的毛毯，有乔夜阑最喜欢的玩具，只是他必须在这个屋内袒露出自己一丝不挂的身躯，羞耻与抗拒是不被允许的。
这样的行为无异于砸倒了他的围墙，在一片断壁残垣中拖着他的身体进入了明亮的房间，甚至不给长久不见光的眼睛适应光线的机会，强光灼得乔夜阑双眼刺痛，但总不至于窒息。
地垫被向后移开，乔夜阑跪在冰凉又坚硬的地面，胸口的刺痛还未消除，软鞭就不偏不倚地打在了红肿的乳头上。
“记得自己是谁吗。”乔雁行捏着他的下巴向上抬起。
少年轻咬下唇，双眸中蓄泪看着他，缓缓开口：“您的小狗。”
这样的表情总是让乔雁行觉得似曾相识，乔夜阑偏中性的五官在他脑中无数次与记忆里那张可憎的面目重叠，却又对这么一个乖巧的孩子生不出厌恶的感情。
他何尝不知道这样的关系是背德的，只是他无可避免地对这张熟悉的脸产生了掌控欲。
鞭子甩上他另一侧胸口，那片皮肤留下一道浅红色的印子。“小狗应该做什么。”
“永远对您保持绝对的忠诚，顺从与诚实。”乔夜阑早已对这样的问题对答如流，在说到最后两个字时，他心虚地移开了视线。